তৃতীয় জীবন
তোমার মনে আছে? আমাদের ঐ হিজলতমাল গ্রামে দুই বেণী ঝুলিয়ে এক কোঁচড় পেয়ারা নিয়ে পড়ি মরি করে দৌড়ে বাড়ি ফেরার পথে হোচট খেয়ে পড়ে কান্না জুড়ে অজানা অচেনা তোমায় দেখে আরো গগন বিদারী চিৎকার আমার। কি এক সম্মোহনী শক্তিতে ধরে ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তোমার সাথে বাড়ি পৌছুলাম। পরে জানতে পারলাম তুমি আমাদের বাড়িতেই আসছিলে। আমার মায়ের পরম স্নেহের ভাগ্নে আমারই বড় খালার ছেলে। সেদিন মা কত যত্ন করে চোট লাগা পায়ে মলম মেজে দিলেন। বাবা ডাক্তার খানা থেকে ওষুধ এনে দিলেন ব্যাথা সারার জন্য। তুমি যে ক'দিন আমাদের বাড়িতে ছিলে আমার দস্যিপনায় অতিষ্ঠ করে দিলাম তোমায়।আমার প্রতি মা বাবার অতি মাত্রায় আদর প্রশ্রয় দেখে বিরক্তও হয়েছো। এক রাতে ভূতের ভয় দেখিয়ে রাতের ঘুম মাটি করে দিলাম। ভুতের ভয় তুমি পাওনি সত্য তবে মহা বিরক্ত হয়েছিলে আমার উপর তা আমি ঠিক বুঝেছিলাম। এর পরও কি হলো তোমার !
যেদিন চলে যাবে,দু চোখের ভাষায় কি যেন বুঝিয়ে দিলে আমায়। আমার ছোট্ট জ্ঞানাধারে তা ধারণ করতে না পারলেও বাবা মাকে কিভাবে যেন বুঝিয়ে গিয়েছিলে।
তারপর একদিন তোমার ঘরে এলাম দুই জীবনের এক গাঁথা হয়ে। আমাদের জীবন আমাদের কথা দিয়ে তুমি রচে দিলে এক টুকরো খোলা আকাশ। এক মনোহরী বাগান। যে আকাশে বিচরণকারী শুধু আমি,যে বাগানের একছত্র মালি কেবল আমি। এক আকাশ সাধীনতা নিয়ে যে বাগান আমি রচেছিলাম তোমায় নিয়ে, তা আজ বড় সংকীর্ণ।
আজ তুমি যোজন যোজন দুরে। জানো !
এখন আর ঘুরে ঘুরে বাগানের খুঁটি নাটি দেখতে হয় না, এখন আর আমার কোনো ব্যস্ততা নেই ! খুব ইচ্ছে করে, কৃষ্ণচূড়া গাছটার নিচে কিছুক্ষণ গিয়ে বসি ,ঠিক যেমন করে তুমি আর আমি বিকেল বেলাটায় বসতাম। এখন আর বসা হয়না জানো! অযথা হাটাহাটি করে রোগ ব্যাধি বাড়িয়ে খোকার খরচ বাড়িয়ে কি লাভ বলো ! ছোট্ট টুসি টা কি যে আদুরে হয়েছে, তুমি তো দেখলে না। দিদু মনির পাতের এক লোকমা ভাত না খেলেই নয়। কিন্তু কি করি বলতো !
এঁটো খাবার খাইয়েছি বলে এক দিন ওর মায়ের সে কি রাগ! নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হলো। আজকাল এমন সব উল্টো পাল্টা ভুল আমার হয়েই থাকে। আমাদের সেই হিজলতমাল গাঁয়ে একবার যেতে বড় ইচ্ছে করে। কি করে বলি খোকাকে !
অযথা ওর খরচ বাড়াতে কি ইচ্ছে করে বলো ! এই দেখো, এত রাত অব্দি বাতি জ্বালিয়ে লিখছি,মাস শেষে কত টাকা বিল গুনতে হবে বলো দেখি! যাই ঘুমিয়ে পড়ি। ভালো থেকো।
